На французском |
На русском |
---|---|
Son nom ? - Tu veux savoir s'il fut illustre ou non ? Eh bien, je ne sais pas ! Que peut te faire un nom Personne sur son front n'inscrit le nom qu'il porte ! C'était un homme, avec un nom. Mais que t'importe - Sa race ? - Laissons là, crois-moi, tous ses aïeux ! L'âme de bien des morts tressaillait dans ses yeux Mais la sienne, à coup sûr, l'obsédait davantage C'était un homme, avec un très riche héritage De désirs obstinés dans leur espoir têtu, D'âmes vieilles pesant sur son âme, entends-tu ! Quant à l'autre blason qu'une race confère, Il ne le montrait pas, et tu n'en as que faire. - Sa patrie ? - Insensé ! Quelle est-elle ici-bas Lequel nous appartient le plus, des deux grabats Où la vie ouvre et ferme à son gré sa spirale, Du premier où l'on crie, et de l'autre où l'on râle ? La patrie ! Est-ce un champ ? Une île ? Un astre entier ? Né dans un large lit, ou né dans un sentier, C'était un homme avec la terre pour patrie, Ou pour exil; un homme avec l'âme meurtrie ! - Son âge ? - En sauras-tu plus long, si je le dis Ah ! Le vieillard traînant ses membres engourdis Souvent, plus que le corps, a le coeur lourd d'années, Et l'esprit éperdu sous les heures damnées Plus encor que le coeur ! Vois ! Cherche son regard Et lis, si tu le peux, dans un rayon hagard, Sous le double fardeau de l'angoisse amassée Laquelle a plus vieilli, la chair ou la pensée ! Et quand le corps enfin a fait son dernier pas, Il aspire au repos éternel, mais non pas L'âme encor préparée aux étreintes futures ! C'était un homme, avec d'innombrables tortures Dans la poitrine, et qui se couchait gravement, Pour mourir, sous un ciel au louche flamboiement - Où donc ? Dans quel pays ? Dans quel siècle ? - Tu railles ! As-tu peur de mourir loin de quatre murailles, Sans amis, sans parents, sans pleurs, abandonné Et quand ton heure à toi de même aura sonné Me demanderas-tu, réponds, quelle frontière Creusera ton sépulcre, et dans quel cimetière ? Dans quel siècle, as-tu dit ? Va ! Le malheur est vieux ! Et comme hier, demain, l'invisible envieux, Toujours multipliant ses noires fantaisies, Saura fouiller les flancs des victimes choisies. Tant qu'il lui restera quelque hochet vivant, Va ! Le malheur toujours sera jeune et savant ! C'était un homme, avec ses luttes infinies, Jouet depuis longtemps des lentes agonies, Et qui, seul, une nuit, sur le dos renversé, Râlait au coin d'un bois, au bord d'un dur fossé Sans prière, sans plainte aussi, les membres roides Et les yeux grands ouverts au fond des brumes froides ! Il suffit. Et la mort dans ses veines filtrait. Mais avant d'expirer, voilà que, tout d'un trait Il revit devant lui passer l'horrible drame De ses jours dont l'enfer avait tissé la trame. Alors il dit : « Soyez demain plus odieux; «J'ai le rêve et l'orgueil; je vous pardonne, ô dieux !» |
- "Кто он ?" - Ты хочешь знать, известен или нет ? Я сам не разузнал. К чему нам тот секрет ? На лбу его никто не написал, как звали. Нет имени, и нет о том ни в ком печали. - "А кто его родня ?" - О том гадать не нам. Он думает о них, как видно по глазам но, верно, сам в себя старается вглядеться. Должно быть, он имел богатое наследство надежд... О том и на лице упрямое клише. Немало всяких душ паслось в его душе. Вот смотрим на него. Его не станет скоро. Ему уж не понять все наши разговоры -"А нет ли у него наследственных примет ?" -Так их не разглядеть, их просто нет как нет. -"Где родина его ?" - И спрашивать негоже. Конкретнее спросить про два убогих ложа, где жизнь его свилась в единую спираль. На первом гукал он, с другого двинет в даль... Отчизна ! Это что ж ? Лужок ? Страна ? Планета ? Широкая постель ? Тропинка без приметы ? Кому-то вольный край, обильный и большой, другому в ссылке жить с убитою душой. -"А сколько ж лет ему ?" - Лета уже убоги. Измученный старик, едва таскавший ноги. А сердце у него, под тягой тяжких лет, и разум, вместе с ним, постарше, чем скелет Боюсь, что ум угас. Всмотрись в глаза: как странно неясен смутный взгляд, дрожащий постоянно. На нём сугубый груз тревог и тяжких дум. Так что ж дряхлей: всё тело или ум ? А сердце уж вершит последние биенья в надежде, что близко его успокоенье, готова и душа, однако же не вдруг... Пред нами человек, познавший много мук. И грудь его сейчас в спокойном ожиданье, когда душа взлетит в мир вечного сиянья. - "Куда ? В который век, покинув прах и тлен ?" -Хотел бы ты почить вдали от прочных стен, когда и по тебе раздастся скорбный стон, без близких, без друзей во время похорон ? Ты спросишь у меня, в каком-таком форпосте тебе построят склеп и на каком погосте ? Вот ты спросил меня, шутя, - "в который век". Несчастие старо, но крут его разбег. Фантазии его всегда разнообразны. Смотреть на муки жертв - апофеоз соблазна. В нём прихоть и задор: всегда -сейчас и встарь - для игр своих в когтях держать живой кубарь... Пред нами человек, что бился беспрерывно и вечно умирал, в мученьях и надрывно, и, наконец, в ночи, он на спину упал, в лесу,передо рвом, что кто-то прокопал... Без жалоб, без молитв, почти оцепенелый. Глаза отворены и смотрят в сумрак белый. Он бился и иссяк. Уж смерть бежит по венам. Но прежде чем уйти, расставшись с горьким пленом он смотрит, как пред ним проходит вся подряд его былая жизнь, похожая на ад. Он выдохнул: "Пусть жизнь всегда текла в тревоге Но я мечтал. Я - горд ! И я простил Вас, Боги !" |