J’étais cela seulement - Я был только тем

J’étais cela seulement

que tu effleurais de la paume,

sur quoi dans la dense nuit

d’encre, tu inclinais ton front.

Я был только тем, чего

ты касалась ладонью,

над чем в глухую, воронью

ночь склоняла чело.

J’étais tout juste ce que toi

Là, au-dessous, tu discernais:

vague contour d’abord,

beaucoup plus tard des traits.

Я был лишь тем, что ты

там, снизу, различала:

смутный облик сначала,

много позже — черты.

C’est toi, ardente, qui

de dextre, de senestre,

m’as créé de murmures

la conque de l’oreille.

Это ты, горяча,

ошую, одесную

раковину ушную

мне творила, шепча.

C’est toi qui déchirant

un voile dans le creux humide

de la bouche m’as donné

cette voix qui t’appelle.

Это ты, теребя

штору, в сырую полость

рта вложила мне голос,

окликавший тебя.

J’étais aveugle, simplement.

Toi, venant, te cachant,

tu m’as offert la vue.

Ainsi laisse-t-on une trace.

Я был попросту слеп.

Ты, возникая, прячась,

даровала мне зрячесть.

Так оставляют след.

Ainsi se créent les mondes.

Ainsi, après, souvent

on les laisse tourner,

cadeau abandonné.

Так творятся миры.

Так, сотворив их, часто

оставляют вращаться,

расточая дары.

Ainsi livrée au froid,

au chaud, à l’ombre, à la lumière,

perdue dans l’univers,

tournoie la terre.

Так, бросаем то в жар,

то в холод, то в свет, то в темень,

в мирозданьи потерян,

кружится шар.