à Jean Bouhier
(Poème extrait de Il n’y a pas d’exil, Seghers, 1954).
На французском |
На русском |
---|---|
La nuit, dans des faubourgs délayés par la pluie, J’ai marché sur l’asphalte avec des inconnus Qui tenaient bon, qui se taisaient Qui m’acceptaient tel que je suis. Le jour venu, j’ai vu des hommes par milliers, Sans mot dire, comme des plantes, Recouvrir la marelle inerte de la terre Et celle, absurde, de mes songes. |
В предместьях города, где толп людских не счесть, Я с незнакомцами шёл ночью по асфальту. Шагали молча и уверенно они И приняли меня таким, каков я есть. Когда же день настал, увидел я, что люди, Не говорившие ни слова, как растенья, Покрыли неподвижный круг земли И круг абсурдный снов моих тревожных. |
Et j’ai senti que je germais dans ce silence, Qu’on attendait mon grain, que je n’étais pas seul Puisque j’avais des mains pour prendre et pour donner. |
И, чувствуя, как я расту в молчанье этом, Я начал понимать: тут ждут моё зерно И я не одинок, раз у меня есть руки, |
Depuis, je ne sais plus si j’écris un poème Ou si je fais aller la cloche de mon cœur Sous l’océan des mots gâtés par la mémoire, |
Которые всегда должны давать и брать. С тех пор не знаю сам, пишу ли я стихи Или размахиваю колоколом сердца; |
Mais je sais que ma voix est faite pour l’oreille Et qu’on l’entend, comme j’entends chanter sous terre Le boulanger blafard qui fait son pain la nuit. |
Но знаю, голос мой для слуха создан был, Услышан он людьми, как мной услышан пекарь, Что под землей поёт, хлеб выпекая ночью. |
* | |
Pour les hommes, pas d’autre église que ce pain Qu’on prend à bras-le-corps comme une fiancée. Elle aura pour vitraux les losanges du blé, Le rouge ce sera celui de vos yeux rouges, Repasseuses ! Vigies ! Gens des mines ! Le bleu Celui de vos mains bleues de veines et de peines, Mères flétries, maçons qui mangez sur le pouce, Laboureurs, tâcherons, vieux chevaux de retour Qui marchez pesamment au bras du petit jour |
Хлеб — церковь для людей, и нет у них другой. В той церкви — витражи из золотистых злаков, И красный цвет её — цвет ваших красных глаз, Сиделки, прачки и шахтёры! Синий цвет — Цвет ваших рук, что посинели от работы, Крестьяне, каменщики, бледные служанки, Подёнщики нужды из дальних деревень, Пустившиеся в путь обратный спозаранку. |
* | |
J’ai vu des hommes par milliers comme des plantes. Mais libres de mourir ou d’imposer au ciel La fédération immense de leurs sèves Et je les ai choisis, qui choisissaient eux-mêmes L’Inespéré, dès lors qu’ils me tendaient la main. |
Я видел толпы их. Им не было числа, Как нет числа траве. Но было правом их Безмолвно умереть иль небу навязать Республику своих животворящих соков. И я избрал тогда тех, кто мне руку дал, Кто Неожиданность хотел узреть воочью. |
C’était l’aurore et nous allions manger le pain Qu’on fait la nuit – comme l’amour et les poèmes. |
Пылал рассвет. Мы шли. Туда, где хлеб нас ждал. И был он, как стихи,— плодом бессонной ночи. |